鬼と仏の同居

（道場のすみっこから # 43）

【2026年11月5日の記録】

ある日のこと。

親御さんのひとりと、子どもの「大会」の話をしていた。

その言葉を聞きながら、ふと、昔の記憶が静かに蘇ってきた。

若い頃、他の武道で大会に出場していた時期がある。

あの頃の稽古の空気や、道場の匂いのようなものが、

ゆっくりと胸の奥に戻ってきた。

大会に出場する、と決まった瞬間から、

稽古の質はがらりと変わる。

自分で手を上げることもあれば、推薦されることもある。

しかし、当時はほとんどが「指名」に近い形だった。

名前を呼ばれたその瞬間に、

覚悟を求められるような時代だった。

ある先生に、こう言われたことがある。

「大会に出場するということは、自分で手を上げたのだろう。それなりの覚悟を持て。」

その言葉は、今でも静かに残っている。

日程を見直し、生活を見直し、仕事との両立をどう図るかを考える。

稽古に使える時間を最大限に確保し、回数、強度、質を根本から見直す。

心構えというか、精神的なものまで変わっていく。

それまで気さくで優しかった先生が、その時期だけは鬼になる。

相棒やチームの雰囲気も一変する。

声を掛け合い、気合いを出し、特別練習に臨む。

特にきついのが、最初の一週間だ。

身体も心も「ぬるま湯モード」から「本気モード」へと力ずくで切り替える。

準備運動の時点で、腹筋、背筋、スクワット、腕立て伏せの連続。

本来の稽古に入る前に、早くも限界がやってくる。

道場の床に仰向けになり、天井を見つめながら心の中で呟く。

（このままゆっくりできたらいいなぁ。今日もきついだろうなぁ……）

しかし、「立てぃ！」の号令一発で、そんな甘えはどこかへ吹き飛んだ。

試合で結果を残すこと、ゼッケンを背負って恥ずかしくない姿を見せること。

理不尽に思える厳しさをグッとこらえることも、当時は当然の覚悟だった。

「勝つ」ということ、あるいは「一段上のレベルを求める」ということには、こうした厳しい側面が必ずついてまわる。

今の時代にはそぐわないのかもしれないし、このような稽古を求めて汗を流す人は、今やごく一部なのかもしれない。

それでも、あの頃の記憶は優しく残っている。

鬼になりきれない先生の本心が、

ふと漏れたあの一言とともに。

「おい、腕の内出血、大丈夫か」

「えっ、はい、大丈夫です」

「そうか。明日までには動けるようにしてこい。」

厳しさの奥にある、静かな心配と温もり。

鬼と仏が同居していた、あの道場の空気を

今でも時折、思い出すことがある。